Opis
Nisam govnar, ali uskoro ću napraviti sranje. I mrzit ćeš me, kao i neki drugi, ali ipak ću ga napraviti.
Ovo će zvučati kao izvlačenje, ali imam nešto što se zove prozopagnozija, što znači da ne mogu prepoznavati lica, čak ni lica onih koje volim. Čak ni mamino lice. Čak ni svoje lice.
Zamisli da ulaziš u sobu punu nepoznatih ljudi, od kojih ti nitko ne znači ništa, jer ne znaš kako se zovu niti bilo što drugo o njima. Onda zamisli odlazak u školu ili na posao, ili još gore, u svoj dom, gdje bi trebao poznavati svakoga, a i tamo svi izgledaju kao stranci.
Meni je tako: ulazim u prostoriju i ne poznajem nikoga. U bilo koju prostoriju, bilo kada. Snalazim se, prepoznajem ih po hodu. Po pokretima. Po glasu. Po kosi. Učim obilježja ljudi. Govorim sebi: Dusty ima klempave uši i crvenkastosmeđu afrofrizuru, onda to zapamtim, i to mi pomaže naći svog malog brata, ali zapravo ga ne mogu zamisliti, s njegovim velikim ušima i kovrčavom kosom, ako se ne nalazi ispred mene. Sjetiti se nekog meni izgleda kao neka supermoć koju izgleda imaju svi osim mene.
Je li to moja službena dijagnoza? Ne. I ne samo zato što mislim da za takvo što doktor Blume, gradski pedijatar, nije dovoljno plaćen. Ne samo zato što su se moji roditelji u zadnjih nekoliko godina zbog toga najeli lijepih govana. Ne samo zato što je – kao što znaš bolje od bilo koga drugog – bolje ne biti čudak. Nego zato što se jedan dio mene nada da to nije istina. Da će se sve možda srediti i nestati samo od sebe. Za sada, evo kako se snalazim:
Kimaj glavom i svima se smješkaj.
šarmiraj.
Pazi.
Budi prokleto zabavan.
Budi uvijek usred zabave, ali ne pij. Ne riskiraj gubitak kontrole (to se dovoljno često događa i kada si trijezan).
Stvarno pazi na sve.
Napravi sve što je potrebno. Budi glavni. Bilo što, samo ne lovina. Uvijek je bolje loviti nego da love tebe.
Ne govorim ti sve ovo da bih se opravdao zbog onoga što ću napraviti. Tek toliko da se sjetiš. Da znaš kako nikoga ne želim povrijediti. Nije to razlog. Iako je baš to ono što će se dogoditi.
Iskreno tvoj
Jack
